侦探小说里的侦探小说家

  赫尔克里·波洛晚年,案子接得少了,“从现实生活转向虚构小说”,开始阅读和研究侦探小说。在一九六三年出版的《怪钟》一书中,他向一个青年朋友逐一评点他读过的侦探小说。他说《莱文沃斯案件》“实在是棒极了,你可以慢慢品味那个时代的气氛,享受精心编织的故事”;《亚森·罗平历险记》“多么迷人,多么虚幻,然而又是多么活力四射,多么生气勃勃啊!”《黄屋子的秘密》“真是本经典之作,从头到尾,让人赞不绝口,推理缜密,天衣无缝”。从克里斯蒂自传中我们知道,这三本书都是她童年时最早接触的侦探小说。接着波洛又聊起了晚近一些作家:“我还读了几本奥利弗夫人早期的作品,我想,她是我的朋友,也是你的。跟你说实话吧,我并不十分欣赏她的作品。故事编得太假,‘巧合’用得太滥。”

  这位奥利弗夫人,却是克里斯蒂在小说中塑造的侦探小说家,在一九三六年出版的《底牌》式亮相(在两年前的短篇小说里已露过脸):“阿里阿德涅·奥利弗夫人非常有名,她是写作侦探小说及其他惊悚小说最杰出的作家之一”,她塑造的侦探是一个人,尽管她对一无所知。奥利弗夫人还是名激进的女权主义者,曾多次“要是让女人来做苏格兰场的头儿就好了”。“她是位和蔼可亲的中年妇女,虽然样子有些凌乱,但很潇洒。她拥有好看的眼睛、可靠的肩膀,一头桀骜不驯的灰白头发是她不断实验的对象。”喜欢吃苹果,为了谋划某本小说的情节,曾一口气吃了五磅苹果。

  很显然,奥利弗夫人多少是克里斯蒂自己的,克里斯蒂的外孙马修·普里查德在为《弄假成真》一书写的介绍中说,奥利弗夫人“对苹果的那种偏爱以及作家的那种好奇心”都让他想起了他的外婆。奥利弗夫人出场时有人介绍她“就是写《图书馆陈尸案》”的那个小说家,六年后,克里斯蒂写出了同名小说。